A kötet szerzője Kosztolányi Dezső 1933-ban megjelent Esti Kornéljának elemző végigolvasására vállalkozik – annak tudatában, hogy az esszéfüzérben tárgyalt novellafüzér címadó hőse: megfoghatatlan. Mozgása viszont követhető. Kosztolányi olyan fokú figyelemben, sőt tiszteletben részesíti a legapróbb nyelvi elemeket, mint más még az embereket sem. Vagy mint novellaciklusának hőse a szavakat is, és az embereket is; vagy éppen a kettőt együtt: az egyes embereket jelölő szavakat, a tulajdonneveket – ami azért bőven elvárható egy Esti Kornél nevet viselő szépírótól.